Diese Ausgangssituation kennen wir von Ambrose Bierces berühmter Geschichte über die Exekution eines Offiziers. Doch während es in jener Erzählung um den Kampf eines Todgeweihten gegen das Schicksal geht, trifft in diesem Roman der "Held" immer wieder nur auf sich selbst als das größte Hindernis seiner Selbstverwirklichung. Was Julian in seinem Leben auch angefangen hat, ist in kleinem Format schief gegangen. Seine erste Flucht aus dem Elternhaus endet am nächsten Bahnhof, das ungewollte Kind aus einer halbherzig geführten Beziehung stirbt bei der Geburt, die ihm unter glücklichen Umständen angebotene Promotion misslingt dank seiner mangelhaften Recherchen, an dem von seinem Bruder vermittelten Versicherungsjob findet er keinen Spaß, und die Kollegin gibt ihm nach einem kurzen erotischen Abenteuer aufgrund seiner Mittelmäßigkeit den Laufpass.

Julian jedoch scheint nichts wirklich zu berühren. Selbst wenn er sich gegenüber Kollegen oder nahen Verwandten über die Unwirklichkeit des Lebens und die empfundene Bedeutungslosigkeit von Ereignissen oder Erkenntnissen auslässt, kommt dies nur in schablonenhaften Gedankenfetzen zum Ausdruck, die höchstens der Leser aus dem Kontext des Romans deuten kann - wenn überhaupt.

So steigern sich Julians Todesphantasien in ein Kaleidoskop von Begegnungen mit Lebenden und Toten, die ihn immer wieder auf seine Unzulänglichkeit hinweisen, ohne ihn jedoch ausdrücklich zu verurteilen. Selbst dafür scheint er ihnen zu unwichtig. Am Ende bewegt er sich in einem zunehmenden Schneetreiben, alles wird weicher, undurchdringlicher und weißer, bis zu den letzten erhellenden Worten "Ich weiß".

Daniel Kehlmann reiht sich - zumindest in diesem Roman - in die Kategorie der vermeintlich Empfindsamen ein. Man kann durchaus die Mittelmäßigkeit und den Kampf des Einzelnen mit und gegen sie thematisieren - solange es ein Kampf mit dem Ziel der Überwindung ist. Wenn jedoch der Protagonist sich erstens dieser Mittelmäßigkeit aufgrund derselben nicht bewusst ist (kann der Dumme wissen, dass er dumm ist?), die Misserfolge weder als Eigenverschulden noch fatalistisch als Schicksal oder selbst entlastend als Schuld der Gesellschaft begreift, sondern alles einfach als gegeben hinnimmt und im "besten" Fall einen nebulösen Neuanfang ohne Ziel und Konzept sucht, dann reduziert sich die Aussage auf nabelschauendes Selbstmitleid. In dieses Bild passt auch der vollständige Mangel an Humor, der diese Art von Literatur kennzeichnet. Man sehe sich dagegen nur die Nachwende-Literatur der vom Sozialismus nicht gerade verwöhnten DDR-Jugend an, die vor selbstironischem Humor geradezu strotzt. Dort wird nichts so ernst genommen wie es scheint, und Misserfolge gehören genauso zum Leben wie der Versuch, sie wieder wettzumachen. Wehleidiger Weltschmerz hat vor allem im wohlgenährten Westen Konjunktur und wird dort auch und gerade von Schriftstellern gepflegt, die man eigentlich nicht zu den Erfolglosen zählt. Ist es also Koketterie mit dem absoluten Mittelmaß als der zutiefst menschlichen Eigenschaft oder ist es ein versteckter intellektueller Hochmut, der sich über die selbst geschaffene literarische Figur erhebt und sie richtet?

Wenn man denn ein Buch separat aus dem sprachlichen Blickwinkel werten darf, so ist zu sagen, dass Kehlmann über eine durchaus dichte Sprache verfügt und bei seinen Personenbeschreibungen auch eine ausgeprägte Beobachtungsgabe beweist. Diese Stärken können jedoch die inhaltliche Leere nicht ganz ausgleichen.