Bis hier entspricht der Ablauf der üblichen "Drama- turgie" eines erotischen oder psychologischen Romans. In diesem Buch jedoch beschreibt der Ich-Erzähler die Beziehung zwischen den beiden jungen Leuten aus seiner eigenen Phantasie heraus. Er stellt sich ihre Zweisamkeit, ihre Gesp- räche, ihre Reisen, ihre Unternehmungen und ihre erotische Beziehung intensiv vor und baut so zu sagen das Leben der Beiden in seiner Vorstellung auf. Dabei verschwimmt zunehmend die Trennlinie zwischen Realität und Vorstellung, da der Autor zwar immer wieder tatsächliche Auftritte der beiden einspielt, dann aber wieder in die Phantasie aus- weicht.

Der Erzähler versetzt sich immer tiefer in Phillips Rolle, halb eifersüchtig auf diese leidenschaftliche Beziehung, halb voyeuristisch. Dabei neidet er ihm nicht die Erotik - die er ja im Wesentlichen selbst imaginiert -, sondern die EIfersucht bewegt sich eher auf einem höheren, abstrakten Niveau. Nicht das Mädchen missgönnt er ihm, sondern die imagi- nierte Unbedingtheit und Kompromisslosigkeit der erotischen Beziehung, die ihm selbst nicht vergönnt ist.

Er selber bewegt sich in der Rahmenhandlung ebenfalls in der Gesellschaft attraktiver Frauen, deren Einstellung ihm gegenüber er jedoch nicht einschätzen kann. Er fühlt sich ihnen unterlegen und wagt daher keinen einzigen Annäherungs- versuch. In seiner Unsicherheit projiziert er seine erotischen Phantasien in Phillip und Anne-Marie und nimmt so an ihrer Lust teil.

Dass am Ende Phillip seine Geliebte verlässt und in die Staaten zurückreist, spielt im Grunde genommen keine Rolle. Nicht die Beiden sind die Hauptpersonen, sondern der Ich-Erzähler mit seinen fast besessenen Vorstellungen ihrer Beziehung, die für ihn Realitätscharakter annehmen.

James Salter schreibt einen schmucklosen, direkten Stil, der an der Tradition des ameri- kanischen Romans des 20. Jahrhunderts anschließt. Anklänge an Hemingway sind unübersehbar. Seine Sicht des Lebens ist die des großen "Einsamen", der die Unmittel- barkeit des erotischen Empfindens nie erfah- ren wird und sich daher auf die Betrachtung seiner Umwelt beschränkt. "Am Abbild haben wir das Leben" - möchte man zitieren. Auch wenn der Erzähler in gewissem Sinne unglücklich aus dieser Geschichte hervorgeht, hat er doch gerade durch seine Distanz an Lebenserfahrung gewonnen.